Hua Mulan, l'héroïne de la Ballade de Mulan

L'histoire de Hua Mulan (花木兰) vient d'un poème anonyme, la Ballade de Mulan (木兰辞, aussi appelée 木兰诗). Voici ce qu'il raconte, dans le texte que donne l'anthologie Yuefu shiji :

• Mulan soupire à son métier à tisser. La veille, elle a vu les avis de mobilisation : le khan lève une armée, et sur chacun des douze rouleaux figure le nom de son père. Il n'a pas de fils adulte, elle n'a pas de frère aîné : elle partira à sa place ;

• elle achète un cheval au marché de l'Est, une selle au marché de l'Ouest, une bride au marché du Sud et un long fouet au marché du Nord ;

• le matin, elle quitte ses parents ; le soir, elle campe au bord du fleuve Jaune, puis atteint la Montagne noire, où elle n'entend plus que les chevaux des cavaliers barbares des monts Yan ;

• la guerre est longue : les généraux meurent après cent combats, et les braves rentrent au bout de dix ans ;

• le Fils du Ciel reçoit les soldats et offre à Mulan une haute charge à la cour. Elle refuse : elle ne demande qu'une monture rapide pour rentrer chez elle ;

• sa famille l'accueille. Elle quitte sa tenue de guerre, se coiffe et se pare devant son miroir. Ses compagnons d'armes sont stupéfaits : en douze ans passés ensemble, ils ne se sont jamais aperçus que Mulan était une femme.

La ballade ne donne ni date ni lieu, mais plusieurs indices la situent dans le nord de la Chine, sous les dynasties du Nord. Le souverain y est appelé tantôt « Fils du Ciel » (天子), le titre chinois, tantôt « khan » (可汗), le titre des chefs des peuples des steppes. Or les empereurs des Wei du Nord (北魏, 386-535), une dynastie fondée par le clan Tuoba, du peuple xianbei (鲜卑), portaient les deux titres.

Les lieux cités vont dans le même sens. La Montagne noire (黑山) est identifiée à une montagne au sud-est de l'actuelle Hohhot, en Mongolie-Intérieure, non loin du fleuve Jaune, et les monts Yan (燕山) aux monts Yanran, l'actuel massif du Khangaï, en Mongolie. En 429, selon l'histoire officielle des Wei, l'empereur Taiwu mena justement une expédition contre les Rouran (柔然), un empire nomade du Nord, par la Montagne noire puis au-delà des monts Yanran. On situe donc le plus souvent la ballade dans les guerres entre les Wei du Nord et les Rouran.

On ignore si Mulan a existé, et même si elle était chinoise : certains pensent qu'elle aurait pu être xianbei, et que son nom viendrait d'un mot d'une langue des steppes.

La plus ancienne mention connue de la ballade se trouvait dans le Gujin yuelu (古今乐录, « Notes sur la musique d'hier et d'aujourd'hui »), compilé au VIe siècle, sous la dynastie des Chen, par le moine Zhijiang (智匠). Ce livre est perdu. Le texte nous est parvenu grâce au Yuefu shiji (乐府诗集), la grande anthologie de poèmes chantés réunie sous les Song par Guo Maoqian (郭茂倩), qui cite le Gujin yuelu comme source.

Guo Maoqian range la ballade parmi les « chants de tambour et de cor des Liang » (梁鼓角横吹曲). C'étaient des musiques militaires que les peuples du Nord jouaient à cheval, avec des tambours et des cors, et que le bureau de la musique de la dynastie Liang avait recueillies. Une note de l'anthologie avoue qu'on ne sait pas de quelle époque date la chanson de Mulan. Elle est suivie d'un second poème sur Mulan, qui se termine par l'éloge de sa loyauté et de sa piété filiale.

La date reste discutée. La note attribuée au Gujin yuelu cite un fonctionnaire des Tang, Wei Yuanfu (韦元甫), qui aurait « ajouté » quelque chose, sans qu'on sache bien quoi ; sous les Song, un ouvrage lui attribue le poème, et d'autres en font aussi l'œuvre d'un auteur des Tang. Mais, selon Wikipédia en chinois, la plupart des chercheurs y voient aujourd'hui une chanson populaire des dynasties du Nord, peut-être retouchée par des lettrés des Tang.

La ballade se termine sur une image, mise dans la bouche de Mulan. Le lièvre mâle a les pattes qui s'agitent, la hase a l'œil trouble ; mais quand les deux lièvres courent côte à côte, qui pourrait dire si je suis mâle ou femelle ? Autrement dit, à courir ensemble pendant douze ans, personne ne pouvait deviner que Mulan était une femme.

De ces vers vient l'expression 扑朔迷离, formée des deux mots qui décrivent les lièvres. Sous les Song du Sud déjà, une grande encyclopédie, le Jinxiu wanhua gu (锦绣万花谷), en fait une entrée à part, avec pour source le « chant de Mulan ».

Aujourd'hui, l'expression ne parle plus de lièvres. Elle qualifie ce qui est embrouillé, difficile à démêler : un dictionnaire publié sur Wikisource la range parmi les expressions voisines de 模糊, « flou, peu clair ». Pour qui apprend le chinois, c'est un exemple d'expression en quatre caractères dont l'image vient d'un texte ancien.

Dans la ballade, l'héroïne s'appelle seulement Mulan (木兰), sans nom de famille. Le nom Hua (花, « fleur ») lui est donné sous les Ming par le peintre, poète et dramaturge Xu Wei (徐渭, 1521-1593), dans sa pièce La Fille Mulan part à la guerre à la place de son père (雌木兰替父从军), l'une de ses Quatre Cris du gibbon (四声猿) : l'héroïne s'y présente comme « Hua Mulan ». Ce nom l'a emporté ; selon Wikipédia en anglais, c'est en partie parce qu'il est poétique et s'accorde bien avec Mulan, qui désigne le magnolia.

D'autres traditions locales lui donnent d'autres noms, Zhu (朱) ou Wei (魏), et plusieurs villes et provinces se disent sa patrie. Au XVIIe siècle, le roman de Chu Renhuo (褚人获), Histoire romancée des Sui et des Tang (隋唐演义), la fait vivre à la fondation des Tang et l'engage dans l'armée d'un khan turc ; Wikipédia en anglais note qu'il lui invente une fin tragique, absente des récits antérieurs.

Au XXe siècle, Mulan devient une héroïne de cinéma. En 1939, pendant la guerre sino-japonaise, le réalisateur Bu Wancang (卜万苍) tourne Mulan s'engage dans l'armée (木兰从军), sur un scénario d'Ouyang Yuqian.

En 1998, les studios Disney en tirent un long métrage d'animation, Mulan, réalisé par Barry Cook et Tony Bancroft. L'héroïne s'y appelle Fa Mulan : Fa est la prononciation cantonaise de 花. L'ennemi y est une invasion des Huns (Xiongnu). Sorti aux États-Unis le 19 juin 1998, le film rapporte 304 millions de dollars dans le monde.

En 2020, Disney en donne une version en prises de vues réelles, réalisée par Niki Caro, avec Liu Yifei (刘亦菲) dans le rôle-titre ; les ennemis y sont les Rouran, comme dans les guerres où l'on situe la ballade. À cause de la pandémie de Covid-19, le film sort le 4 septembre 2020 sur la plateforme Disney+ là où elle existe, en salle ailleurs. Il suscite plusieurs controverses, notamment sur les changements apportés à l'histoire et sur un tournage en partie au Xinjiang, en pleine persécution des Ouïghours, et il est mal reçu par la critique chinoise.